这个城市有一半是神话，一半是陷阱；在它污浊的空气里，曾一度盛开艺术之花，而音乐家也曾在这儿奏出令人销魂的和弦。——托马斯·曼

1911年，感染病菌生病后身体每况愈下的古斯塔夫·马勒似有预感，挣扎着让家人把自己带回他心爱的维也纳，在一个浪漫的黄昏，留下未完的第十交响曲，安然逝世。

同一年，早已声名远播的托马斯·曼与妻子一同前往威尼斯度假，意外邂逅了一位身着条纹水手服的波兰少年。

不出意料的，他情不自禁地被少年的"美"所吸引着，不仅常常远远缀在少年常去的海滩默默地望着，还时不时试图来一场遥遥的臆想中的邂逅，却只远观，不舍触及。

返回德国的他，在一次偶然听到清风送来的他喜爱的作曲家马勒的交响曲，于是在念念不忘之下萌发创作欲望，提笔开始构思一部以浪漫的威尼斯为舞台的绝美中篇《魂断威尼斯》，并于次年发表。

在《魂断威尼斯》里，那个人到中年、功成名就，却在长期伏案创作中越感文思阻塞，郁郁倦怠的作家阿申巴赫，被偶遇的外乡人勾起了旅行的想法，于是去了威尼斯度假。

在那个被誉为"世界上最浪漫"的水城里，他偶然遇到了一个美少年塔齐奥，被他的美深深吸引着。

然而这场犹如"柏拉图式的暗恋"，让他在现实里不舍触及美少年半分，最后他甚至为了美少年甘愿驻足这个充满瘟疫危险的城市，最后死亡受到"美"的召唤如期而至。

而这部明明没有露骨行为描写，甚至不曾显露半分关于同性之间的接触与行为的故事，却因其中被隐隐投射作者托马斯本人的"偏好"而显得如此暧昧，甚至被后世奉为世界同性文学"最佳"的开山之作，名列"百部最佳同性小说"榜首。

但托马斯本人却言之凿凿地"辩解"道：

（它）的确是实至名归的水晶多棱体，它是一个结构，一个映像，通过如此难以穷尽的回光返照的性质，从如此之多的切面放射出光芒，以至于当它成型时，我自己也会被它弄得目眩神迷。

于是，这部《魂断威尼斯》就成了一桩读者和评论家们"片面"解读之作，角度不同，"偏见"也就不同。

但一直认同它的大部分"血肉"必然是作者托马斯的一部分，甚至倾向于是本人的自传故事。

是的，不止是后世的考证而得，就是在当时的那个年代，托马斯的长子、长女都先后公开了同性恋的身份。

于是，托马斯想在《魂断威尼斯》的故事里表达什么？就成为了后世人们津津乐道的追寻所在。

而我更愿意去把这个故事理解为一个把对"美和欲"的意像追求，放置到一个恰到好处的具象化"故事"的精神表达。

或许对托马斯来说，故事的内容为何，精彩与否并不重要，重要的是他把自己想表达的自我对"美和欲"的感性认知传递给了大家。

在西方文学的世界里，艺术家们对极致之"美"的认知，通常都会用毁灭的"欲"来呈现，虽然都会极为隐秘地克制，但那种对如此般"最高"追求的向往，是难以掩盖的。

作家暗恋着那个美少年

爱他？还是爱他的"美"？

1875年，托马斯·曼出生在一个"经典"的商人与艺术家结合的家庭里，大哥继承了父亲绝佳的经商天赋，而排行第二的他，则恰好把世俗事故与艺术美感结合，而融合为属于他的二元性"世界"。

于是在1901年发表的长篇处女作《布等勃洛克一家》之后，他的文学天赋似得到"压倒性"的展现，也为他奠定了在德国文学界的地位。

但随着现实世界的隐隐压迫，那个同性恋并不被包容的，甚至会被看做道德污点的时代里。

托马斯即使"了解自己性向"，也只能出于防范被伤害的风险，而选择低调不动声色地顺从社会主流，去娶一位"匹配"的妻子，组成家庭延续后代。

或许因此，在他的字里行间里，几乎所有的文字都显得极为理性地克制，甚至在1929年凭借代表作《魔山》获得诺贝尔文学奖之后的作品，文风与思想的表达也依然保持着相当"严肃"的理性批判现实主义之感。

但"唯一例外"的《魂断威尼斯》却显得如此带着颓废哲思般的浪漫，就像一个身不由己屈从于本能的"人"一般。

文章来源：《文学少年》 网址: http://www.wxsnzz.cn/zonghexinwen/2021/0620/1289.html