“宁愿土到掉渣，也不俗不可耐。”

脱口秀“种子选手”五条人打破了许多人对摇滚乐的直白想象：他们不呐喊，不狂躁，只是直白地表达当下的情绪。

想唱就唱，想跳就跳，说走就走，从来不按套路出牌的五条人，用快言快语夺下了众人的心。

（这个夏天的热门“金句”，图源：综艺《乐队的夏天》）

后台，他们踩着人字拖入场，困了就躺在沙发上，丝毫不介意无处不在的镜头；首轮比赛，他们任性换歌，仅凭手风琴起调的一个音就让全剧组陷入混乱，导演差点饭碗不保。

事后，向pd表达歉意时，仁科再次语出惊人：“你可以找到更好的工作。”

（仁科的另类安慰，图源：综艺《乐队的夏天》）

自在随性的五条人，着实让人恨不起来，毕竟，人人都向往一个有趣的灵魂。

说起音乐圈内的“语言大师”，不得不提唯一一个诺贝尔文学奖得主——鲍勃·迪伦。

如果鲍勃·迪伦参加节目，一定也是个足以让马东哑口无言的“狠角色”：他喜欢叼着烟接受采访，不断插科打诨说着各色俏皮话，甚至东拉西扯胡说八道一通乱侃——比如，在新闻发布会上大谈“烟灰哲学”。

当记者问及如何看待采访这件事儿，迪伦先是借“我可能把烟灰掉在身上”转移话题，又在记者的穷追猛打下信口道来：“烟灰覆盖了我全身，我被掩埋了，我与自己失去了联系，所以我不知道具体身处何处”。

连打太极都自洽得让人无可反驳。

（采访现场，图源：鲍勃·迪伦1965年新闻发布会）

巧合的是，五条人在接受《南方人物周刊》采访时曾表达对鲍勃·迪伦的喜爱：

“我们喜欢鲍勃·迪伦的精神。”

那么，鲍勃·迪伦的精神是什么？

或许，我们可以从新近出版的鲍勃·迪伦唯一流世文学作品《狼蛛》中找到答案。

被阅读塑造的音乐人：

兜兜转转圆梦文学殿堂

《乐队的夏天》首轮比赛播出当天，五条人因幽默有梗的采访一夜出圈，而“喜提热搜”的仁科却在作家张晓舟家中读齐泽克。

踩着人字拖入场的仁科，看似放荡不羁，其实是深藏不露的“文艺青年”：他读福楼拜、米勒、卡佛、卡尔维诺，着迷于千变万化的文字表达。

仁科和茂涛在书里一点点积淀能量，辟出专属于五条人的动人表达。

可以说，无论是音乐的呈现还是语言的输出，阅读在某种程度上塑造了如今的五条人。

个性十足的乐坛前辈鲍勃·迪伦同样保持着惊人的文学自觉。

鲍勃·迪伦自小就热爱读书，不仅横扫家中藏书，更是整日泡在学校图书馆里贪婪地吸收能量，他的妈妈说：

上大学后，他在文青圈子里搜刮市面难觅的唱片、最新潮的垮掉派作品，而且不惜做出窃书不算偷之类的糗事。

据学弟爆料，明州大学图书馆每一本兰波的书背后的借书条都有齐默曼（鲍勃·迪伦原名罗伯特·艾伦·齐默曼）的名字，英文版、法文版都有，还用同样的墨水乱划杠杠。

他着迷于诗人们的文字碎片，也攫取严肃文学的深沉思索。从古典文学到先锋文学，从凯鲁亚克到格思里，迪伦藉由阅读不断拓宽文学的边界。

《狼蛛》中文译者罗池作出了精准的评价：迪伦像一块疯狂的海绵。

有输入就有输出。然而，这个阁楼里走出的文学少年却是以歌手的身份出现在公众视野，背上吉他，吹着口琴，砂纸般的嗓音唱着不羁的歌谣，似乎正在远离书本里的文学世界。

1964年，23岁的鲍勃·迪伦走上词曲创作的巅峰，还开始着手写自己的第一本书——《狼蛛》。这本迪伦唯一的文学作品里，既有波德莱尔、兰波以降的法国象征主义传统的承续，也有垮掉派等美国先锋写作技法的发挥，同时也体现了迪伦民谣/蓝调的平民美学色彩和底层关怀基调，以及他一贯的虚无主义和叛逆精神。

2016年，瑞典文学院将诺贝尔文学奖授予鲍勃·迪伦。

命运弯折，绕成一道奇妙的回路，阁楼上的“书虫”仍是成为了一个另类的文学作家。

永恒的地下偶像：

文章来源：《文学少年》 网址: http://www.wxsnzz.cn/zonghexinwen/2020/0926/678.html