锋? 锐

NEW?WAVE

《中华文学选刊》2020年8期

大头马《白鲸》

选自《十月》2020年第4期

大头马

1989年生。著有小说集《谋杀电视机》《不畅销小说写作指南》，长篇小说《潜能者们》。《谋杀电视机》被改编为同名话剧。曾获第二届豆瓣征文大赛虚构组首奖、《钟山》之星文学奖年度青年佳作等。

01

他评

善恶的彼岸

——读大头马《白鲸》

文 | 缪一帆

（南京师范大学文学院研究生）

大头马重写文学名著也不是一天两天的事情了，早在《谋杀电视机》（2015）里就有一篇《阿拉比》。只是近期以大头马冠名的小说作品愈演愈烈，题目几乎全都是经典作家的经典长篇，大有吞吐世界文学的即视感，让人乍看之下以为是作品来到了未来或者作者穿越回了过去。这种晕眩感似曾相识，几年前我在先锋书店的“文学理论”专柜那里，就看见过好几本紧挨着《公文写作指导》的《不畅销小说写作指南》，非常逼真地展示了现实和虚构之间的界限是怎样消失的，简直科塔萨尔。所以要是日后大头马的新书真的被当作世界名著我也不会感到意外，从大头马极其擅长的指东打西、说学逗唱等写作技巧来看，说不定这还是作者早就料想到的恶作剧效果。

面对这么一批同名小说，一个有点好奇心的读者很难抵制住探究文学影响的冲动，但你也很难猜测大头马究竟用的是原作的哪个方面去施展还魂术的。《麦田里的守望者》袭承了愤怒和迷惘的内核，《赫索格》写着一封一封的回信，《到灯塔去》似乎也有细致的节奏安排，而《白鲸》却无法一下看出形式或风格上的影子，以至于你可能会怀疑麦尔维尔的Moby Dick可能只是在大头马的《白鲸》里面充当情节工具而已。

赫尔曼·梅尔维尔《白鲸》，人民文学出版社版

然而，类似的学究思路用在大头马的作品上简直像是在旷日持久地捉迷藏，因为常常能发现更多的指涉，如同游戏制作人在游戏世界的各个角落埋下的无数彩蛋。最典型的例子是《阿姆斯特丹旅行指南》，大头马堂而皇之地将各种文学作品布置成迷幻展厅，还在最后暗暗地化用了《荒原狼》。如果要一个个地细究文本和文本之间的对应关系，最终很有可能什么都抓不到，丢失在无尽的信息中，失去了直面文本和作者的机会。

从文学资源的不时借用到直用其名，如果不嫌过于武断的话，可以看作是写作位置发生的变化，一种戏谑的、游移的反讽观察正在逐渐转变为站定脚跟、直面世界的指认和确证。或者不如说两者其实是一回事，后一种肯定的态度一直包含在前一种否定的态度里面。《不畅销小说写作指南》的最后突然写了一大段抒情的“后记”，是预言家口吻的退场独白，其坚定与果敢，与之前几篇小说中的玩世者姿态大异其趣，但不妨看成是写作者撕破了叙述者面具后的真身降临，就好像塞林格会在《九故事》的最末一篇《泰迪》中絮絮叨叨地讲述私家哲理。大头马从来没有在反讽的距离中背向“美的奥义”与“真的魔法”（参见蔌弦《北京城里的蝙蝠侠——读大头马的短篇小说》），只是现在，她选择了将距离进一步地缩短。

《白鲸》当然不只是一篇悬疑小说，它的悬疑成分只是小说的外壳。当所有事件的逻辑链条渐渐完整，当读者认为自己理解了错综复杂的关系时，仍然有不甚清晰的谜团存在。大头马甚至直接借小说中警察老孔的发言点明了这一点：“你的复杂程度超出我的想象。假设说你的动机是为了杀吴晶晶的父亲替你父亲报仇，为什么后面你又帮吴晶晶？假设你帮他是因为你心里多少还有些愧疚，又为什么要以这样一种方式？”不同于老孔，读者一开始面对的就是主人公的坦白长信，一封收信人已经不存在的信——同时也正是小说本身。小说内嵌于小说之中，而读者能够比角色更早地了解到“我”的内心。然而，这一叙事技巧并不用于控制信息差来使读者发现更多，由于叙事至少在四个时间段之间跳跃，信息被意识流所分散，初读之时你只会发现自己和老孔知道得几乎一样多。事实上，在老孔的发言之前，读者的阅读模拟了老孔的调查过程，也在揣测主人公的动机，也在试图合理化他的行为。

有所不同的是，书信体的独白使得说话人和所述事件的情感距离极为贴近，又由于收信人万老师已经去世，叙述声音在朝向万老师的同时，很大程度上也朝向自己的反思。于是，一种内省的氛围在死亡的虚空中扩散，造成了不动声色又愈发强烈的悲悼效果。这种悲悼的所指，并非是万老师，也不仅仅是另外的受害人；那个说话的声音所要针对的，与其说是清晰的受害人、犯罪者、阴谋家和边缘人，不如说是一个模糊的自我，以及自我浸淫其中的莫测世界。如果老孔阅读了这封长信，他可能会注意到一个看似无关紧要却又频繁出现的事物，一盘名为《仙剑奇侠传》的游戏。但由于小说又告诉我们，老孔并没有玩过这个游戏，因此，我想他可能并不理解，为什么一个架空奇幻多角恋故事，能够在《白鲸》里面出现得比Moby Dick还要频繁。

文章来源：《文学少年》 网址: http://www.wxsnzz.cn/zonghexinwen/2020/0907/627.html