“单恋文学”并非因为缺乏具体的互动，顾影自怜的自说自话。我们也可以通过“单恋文学”看到主人公各自对爱情的想象和理解，以及这背后折射的社会文化结构。

稍作留意就可以发现，和爱情有关的话题总是能够吸引人们的注意力，无论从明星的情感八卦、层出不穷的恋爱综艺节目，关于爱情的讨论总是塞满了日常生活的每一缝隙。但这并不代表爱情在现实生活中唾手可得，事实上，生活在现代社会的人们很少消除亲密关系带来的痛苦。伊娃·伊洛斯在《爱，为什么痛》里写道：“如果社会学家可以听到男人和女人追逐爱情的声音，他或她会听到持续和响亮的哀怨和怒吼。”而得不到回应的单恋故事，也往往容易显得苦涩、孤独。

我活了二十六年了

那么多人爱着我，那么多人在深夜里读着我的诗歌。

关心我的住所，琴声和口粮。

只有你还未曾爱过我。

诗人青木的《只有你还未曾爱过我》中的“你”虽然没有具体的所指，但其中的孤独和苦闷却总能击中那些暂时与爱情无缘的，在感情中郁郁不得志的人的心声。但单恋故事并非是顾影自怜的自说自话。事实上，单恋故事也可以是那些无缘置身于爱情中的人们的自白，用不同的方式摸索爱的意义与多种可能性。

本文试图用几个文本展示不同身份背景的主人公的单恋故事，以及背后折射的社会文化结构如何影响了他们对爱情的想象和理解。在韩国作家金爱烂的《你的夏天还好吗》中，它可以是渴望被注意的，自卑的胖女孩证明自我存在的方式；也可以是台湾作家苏伟贞的《陪他一段》里对爱情中“我”的主动弃掷，抗衡虚无的“现代爱情”的方式；甚至可以是日本作家角田光代的《单恋》中的小照则抛开了人们对单恋的误解和偏见，脱离了标签之后，完全关乎自身的一种极致体验。

撰文｜汤明明

1

被爱情遗漏的人：

单恋的苦涩和封闭的自我

在台湾作家袁哲生的《寂寞的游戏》中，“我”是一个时刻渴望躲藏的，敏感孤独的少年，暗恋同班同学何雅琴，而她恰好是自己的邻居。“我”除了会注意红豆汤咕噜噜冒泡的声音，还会偷听何雅琴练琴，在日复一日的倾听中知道了她总是在七点到八点弹奏，有时以福音歌曲结束，有时会念一段《圣经》，而“我”也会在自己的房间加入何雅琴父女的祷告，“向天父诉说贪婪的心愿”。除了听女孩练琴，“我”也会偷看她在合唱团的练唱并鼓起勇气加入了合唱团，从此以后练唱和何雅琴一同回家就变成了最开心的时光。平常的风景在敏感的少年眼里也变得浪漫起来，觉得沿路竹篱笆里伸出的九重葛把小路点缀得就像结婚礼堂的步道，空气里也弥漫着甜味。虽然最后这段没有说出口的暗恋也随着自己一并隐藏，小小少年的爱意却也显得轻柔又孤独。

相比之下，韩国作家金爱烂的小说《你的夏天还好吗》刻画的单恋故事则显得苦涩粘腻。小说以胖女孩英美的第一人称叙述展开。故事的开头，“我”因为收到了暗恋已久的前辈请求帮忙的短信忐忑不安，心想不怎么求人的前辈要自己帮忙一定是出于信赖和肯定，因此死气沉沉的自己也仿佛被激活了。于是“我”开始着手收拾冬装，拿出象征着更具生命力也更加轻盈的夏装，期待被爱情“唤醒”。如同大多数的暗恋一样，“我”不断回忆和前辈相处的点滴，那些被放大的细枝末节也如同灼热的夏日让人躁动又忐忑。

《你的夏天还好吗》，[韩] 金爱烂 著，薛舟 译，人民文学出版社，2017年1月。

“我”是一个自卑的胖女孩，患有“游戏恐惧症”，总是聚会中那个被取笑的对象，难以融入集体。虽然“我”走在大学校园内，能感受到周遭涌动的浓烈的青春的荷尔蒙气息，却好像永远在爱情故事里缺席。因为常年受到忽视和对自己的不自信，前辈对自己的友好和尊重的态度就显得尤其珍贵。“我”相信前辈是一个温柔体贴、能尊重像自己这样平平无奇的胖女孩的人。他能够欣赏自己觉得土气的书包，能够发现自己在聚会上缺席，缺乏恋爱经验的“我”认为“爱情就是知道我不在的人。”即使在同学口中不以为意谈起的前辈不太顺利的工作，在“我”看来也是坚持理想的表现。

然而到了电视台，“我”原先在前辈身上填充的爱情的想象轰然坍塌。前辈需要“我”在大胃王的录制现场充当一个群众演员——成为食欲满满身材却依旧苗条火辣的女郎的陪衬，任凭让热狗的番茄汁和沙拉汁流到手上。“我”不仅不是前辈可以心仪的对象，甚至被当作一个强化观众对胖女孩刻板印象的实例——因为不够自律、贪吃所以身材走样。这种羞辱让“我”再次跌入了痛苦回忆：幼年时因为外形不够好看，屡屡成为被讥讽和排挤的对象；中学时一向温顺的父亲会在自己吃吐司时突然喝止，喊一句“别再吃了！”

文章来源：《文学少年》 网址: http://www.wxsnzz.cn/zonghexinwen/2020/0901/610.html