他第一次见到那个少年时，少年正站在田坎上，一动不动，抬头看天。少年的背后，是他正在路过的砂石路，少年的前面，则是盛夏时延展出去的广阔田野。

他顺着少年的方向看去，能看到田野尽头的淡青色雾气和雾气里影影绰绰的山峰的轮廓。

下午五点不到，太阳正毒。他不知道那个少年这么专注，到底在看什么，于是离开砂石路，跳到田坎上，在离那个少年几步远的地方和他并排站在一起。少年转头看了他一眼，又调回去，继续看天。

那是个肤色黝黑的少年，年纪看上去跟他差不多，怎么也超不过十八岁，头很大，眼睛小得像裂口，头发又长又卷，杂草一样蓬乱地遮住后颈；从少年半仰的脸上，他还能看到突出来的鼻头和鼻头下面浓密的胡碴。那些胡碴硬扎扎、黑油油，似乎在少年肥厚的嘴唇四周染上了一层青紫的颜色。他忍不住用手掌在自己的嘴唇和下巴上抹了一把。

那个时候，他的嘴唇上也开始长出一层细密的绒毛，远远看去，已经可以算是胡子了，如果用手摸，又还不像，因为太软，色泽也太淡，拔一根下来，对着光瞅，几乎是透明的。这不免让他有些沮丧。他觉得自己早就做好了长胡子的准备，也尝试过一些道听途说的法子，比如每天早上用剃胡刀刮，要不就是晚上用生姜的汁液涂抹，忍着皮肤灼痛的感觉半小时，再用清水洗净。但一年多过去，似乎没什么效果，那些细细的绒毛始终长不黑，也长不硬。

他向少年的方向靠近两步，学着他的模样，也抬头看天。他不敢贸然打扰少年的专注。有那么几分钟，他怀疑少年其实是想打喷嚏。他就经常这样，想打喷嚏又打不出来时，如果是白天，就看阳光，如果是晚上，就看电灯。光一刺激，喷嚏就打出来了。如果少年真是想打喷嚏，那是不是站得太久了些？就在这时，少年突然身体一直，伸手指着远处的天空，小声说，看到没？它们来了。

他的眼睛初中二年级就发现近视，据他母亲说，那是因为他父亲也近视，遗传给了他。但他不喜欢戴眼镜，他觉得戴眼镜是件有失体面的事，会使一个人在看上去和实际上都变得软弱和迟钝，打架、奔跑，都不方便。他也配有眼镜，但平时放在书包里，只有上课时才用。

他觑着眼睛尽力去看，还是什么也看不见。几缕尖细的哨声这时像丝线一样从又高又远的地方颤巍巍牵扯过来，越来越近，越来越响。他恍然大悟，那是鸽哨。又过几秒钟，他终于看到一堆黑点从他和少年的头顶迅疾而过，哨声却远远留在后面，长久地回响在田地里。

鸽哨并不是什么稀罕物，他在省城也会不时听见，但在省城密密匝匝的楼房之间，鸽哨声总是稍纵即逝，就像天空中突然掉下来的线头。那是第一次，也是最后一次，他和那个少年并肩站在田坎上，感觉鸽哨远得像地平线。几年之后，有个猝不及防的晚上，他坐在省城他那间小屋子的书桌前，写下了他平生的第一首诗，开头就是“鸽哨远得像地平线”。他把这首诗拿给一家刊物的编辑看，那个长着一脸络腮胡的编辑称赞了它，但沒一会儿，又收回了刚才说过的话，只承认整首诗就第一句写得还不错。

啊，信鸽。他问那个少年，你养的？

赛鸽。少年矜持地纠正他。一只瓦灰，一只雨点。

鸽哨声像在画一个巨大的圈，这时又远远地兜了回来。鸽群再次从他们头顶越过时，他又问少年，你有两只，其他几只是别人的？

别人的。少年说。

也是那什么瓦灰和雨点？

差不多。

瓦灰和雨点哪个飞得快？

不是哪个飞得快。少年露出为难的表情，好像觉得给他没法解释清楚。都是国血鸽，少年说，国血鸽有优点也有缺点，优点是放得远，800 公里、1000 公里、2000 公里，但就是速度慢，归巢晚……其实鸽子主要看种，但光是种好也不行，还得养好、训练好。

哦。他低头琢磨了一下，突然发出一声惊叹。天，2000 公里，怕都到北京了吧？

少年又一次露出矜持的表情，点点头，嗯，快到了。

他又想想，问少年，你的这两只瓦灰和雨点，肯定都是好种吧？训练得也好，你看它们飞得好快，像弹弓打出去一样。

少年摇摇头，表情看上去又轻蔑又丧气。一般。他说，好鸽子太多了，可惜得不着，比如上海的李种，还有种叫森林黑，昆明军区培育出来的，连老鹰和铁鹞子都不怕。

我的天！他再次惊叹。这次他的惊叹里多了点真实的感情，因为他曾参加学校组织的扫墓活动，亲眼目睹过铁鹞子捉鸟：一翅膀拍过去，那只鸟立即像车轱辘一样转，满天飞毛。

文章来源：《文学少年》 网址: http://www.wxsnzz.cn/qikandaodu/2021/0104/898.html